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A Par Aurélie Barjonet, 
Université Versailles  
Saint-Quentin (Centre 
d’Histoire culturelle des Sociétés 
contemporaines)
Déconstruire et 
reconstruire son héritage 
pour mieux le revendiquer
Quand les petits-enfants  
réalisent des documentaires  
sur leur histoire familiale
C
ette année, Arnon, Leïla, et Yael, auront respectivement 52 ans, 39 ans, 
et 35 ans. Arnon Goldfinger est israélien, Leïla Férault-Levy française, 
et Yael Reuveny est née en Israël, mais vit depuis plusieurs années à 
Berlin. Tous trois sont juifs, leurs grands-parents maternels ont connu 
la Shoah et y ont survécu. Aujourd’hui, ces grands-parents, exilés d’Al-
lemagne, de Pologne ou de Lituanie, ne sont plus là. Leurs petits-enfants ont réalisé 
un film documentaire sur ces ancêtres, mais aussi sur leurs propres parents. En 
effet, ces films ne retracent pas – ou pas seulement – ce que les grands-parents ont 
vécu pendant la Shoah, ils s’intéressent également aux conséquences de la catas-
trophe jusqu’à la troisième génération. Ils ne sont pas des prétextes pour parler de 
la grande Histoire, mais montrent ce que l’Histoire a fait aux familles, jusqu’après la 
Shoah. Ces trois réalisateurs ne sont donc pas exclusivement guidés par un devoir 
Leïla Férault-Levy, Bon-papa,  
un homme sous l’Occupation, France,  
69 min. (2007) et Les Ombres,  
un conte familial, France, 86 min. (2013).
Arnon Goldfinger, The Flat [titre 
français : L’Appartement de ma 
grand-mère], Israël et Allemagne, 
97 min. (2011).
Yael Reuveny, Schnee von gestern 
[titre international : Farewell, 
Herr Schwarz], Allemagne  
et Israël, 96 min. (2014)1.
(1) Pour acquérir les films 
français, s’adresser à Bix Films ; 
les deux autres sont disponibles 
en Allemagne en DVD.
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de mémoire ou par l’urgence devant la disparition des témoins, mais par un besoin 
de rouvrir certains dossiers familiaux. Les petits-enfants sont bien visibles dans leur 
documentaire, ils sont présents à l’image et ils en sont les narrateurs, à la différence 
de la deuxième génération qui n’est souvent qu’une voix dans ses propres réalisations 
(Hoffenberg). Ils utilisent peu de films d’archives et préfèrent se filmer se déplaçant 
sur les lieux, rencontrant des membres de leur famille, des connaissances de leurs 
ancêtres, des historiens, bref utiliser toutes les ressources d’un cinéma du réel à la 
fois intimiste et intrusif. La troisième génération est au cœur de quelques fictions 
cinématographiques (Fox, Albert, Morder), et dans certaines, les petits-enfants 
passent de l’indifférence à l’obsession (Thalheim, von Heinz). Ici, il s’agit de la troi-
sième génération qui réalise des films documentaires, et c’est une génération qui 
apparaît comme très investie. 
DES FAMILLES OÙ SE TROUVENT UNIS,  
MALGRÉ EUX, VICTIMES ET COUPABLES
Leïla Férault-Levy est l’auteur d’un diptyque sur sa famille : le premier docu-
mentaire, Bon-papa, porte sur la branche paternelle, sur ce grand-père pétainiste 
qu’elle n’a presque pas connu ; le second, Les Ombres, sur la branche maternelle, sur 
sa grand-mère rescapée de la Shoah dont elle était très proche. Par conséquent, le 
premier est plus « historique » : Leïla accomplit une enquête visant à établir avec 
précision les responsabilités de son grand-père sous Vichy et tente de comprendre 
comment pouvaient cohabiter en une seule et même personne le « bon-papa » qui 
écrivait à sa « très chère petite-fille » et les mots entendus enfant : « pétainiste, roya-
liste, droite extrême et cette phrase : “Bon-papa avait été en prison à la libération.” » 
Cela passe par des entretiens avec les parents de Leïla, Philippe et Hinda, avec des 
résistants, avec des pétainistes d’hier (restés fidèles à leurs idées, pour les rares qui 
ont accepté de la rencontrer), ainsi qu’avec un historien. Six ans plus tard, Les Ombres 
revient sur une histoire longtemps tenue secrète : pendant la guerre, sa grand-mère 
maternelle Haya et son premier mari ont abandonné – pour le sauver d’une arres-
tation qu’ils sentaient imminente – leur bébé Édouard sur la fenêtre du domicile 
d’une famille polonaise qui venait de perdre leur enfant. Rescapée des camps, mais 
veuve, Haya parvient – non sans mal – à récupérer son enfant de trois ans et fonde 
en France une nouvelle famille. Son deuxième enfant, une fille, est la mère de Leïla. 
Haya dissimule longtemps cette histoire, mais Édouard et sa sœur finissent par 
apprendre la vérité, sans jamais pouvoir réellement confronter leur mère à ce sujet 
ou obtenir d’elle autre chose que des mensonges. Filmée par sa petite-fille à la fin 
de sa vie, Haya ne revient pas vraiment sur les effets de cet épisode tragique, mais 
raconte de nouveau son arrestation et l’assassinat de son mari, dont elle a témoigné 
par écrit au sortir de la guerre.
Dans L’Appartement de ma grand-mère, Arnon Goldfinger nous fait part de sa 
découverte « en temps réel » d’une troublante amitié entre ses grands-parents 
maternels et un couple de nazis. Il y a du suspense, exprimé à la fois par la musique 
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du film et la scansion des stores roulants qu’Arnon ne cesse d’activer dans le film, 
occasionnant l’entrée d’une lumière vive dans l’appartement. À la mort de sa grand-
mère, la famille se réunit pour vider l’appartement des grands-parents Tuchler. C’est 
à cette occasion qu’Arnon trouve un exemplaire d’un journal de propagande nazi, 
dirigé par Goebbels, faisant état du voyage en Palestine d’un nazi en 1933, un certain 
von Mildenstein. Cette découverte plonge Arnon dans la perplexité : des nazis en 
reportage en Palestine ! De plus, ceux qui achetaient cet exemplaire se voyaient offrir 
une médaille, avec d’un côté une croix gammée et de l’autre une étoile de David. Ce 
voyage remet en cause sa vision du passé, et surtout : que fait ce journal nazi dans 
les affaires de ses grands-parents ? De fait, comme lui explique un spécialiste israé-
lien, à un certain moment de l’Histoire, les nazis et les sionistes ont eu des intérêts 
communs (se débarrasser des Juifs pour les nazis, émigrer en Palestine pour les 
sionistes), or son grand-père, juge de profession, était un fervent sioniste2. Il appa-
raît que la fédération des sionistes allemands sollicita le juge Tuchler, le grand-père 
d’Arnon, pour accompagner le nazi en question dans son séjour exploratoire. Le 
documentaire enquête d’abord sur ce séjour, qui réunit ces deux hommes et leurs 
épouses, puis rapidement sur l’amitié entre les deux couples qui perdurera encore 
après la Shoah. Cette amitié durable, Arnon ne peut la concevoir. Certes, ses grands-
parents ont émigré d’Allemagne en Palestine en 1936, mais le juge Tuchler a été 
destitué parce qu’il était juif, et comme il va le découvrir, la mère de sa grand-mère 
est morte en déportation ! Arnon retrouve la fille des Mildenstein, et part deux fois 
à sa rencontre, en Allemagne, d’abord seul, puis avec sa propre mère Hannah, dans 
l’espoir de comprendre cette amitié.
(2) Les grands-parents arrivent 
avant la création d’Israël, 
mais ne s’adapteront jamais 
complètement à ce nouveau 
pays. Arnon insiste sur le fait qu’ils 
vivaient comme en Allemagne 
et que sa grand-mère ne parlait 
pas hébreu.
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Le documentaire de Yael n’est pas structuré par une enquête, mais par un décou-
page en trois, un par génération. À la fin de la guerre, sa grand-mère Michla rescapée 
des camps se croit la seule survivante de sa famille. Cependant, à Łódź, quelqu’un 
lui dit que son frère Feiv’ke est vivant et qu’ils pourront se retrouver à la gare dès le 
lendemain, mais Feiv’ke ne vient pas. Peu après, elle apprend qu’il y a eu un incendie 
dans une maison de réfugiés juifs et se dit que, pour la deuxième fois, elle a perdu son 
frère. Elle embarque alors pour la Palestine où elle fonde une famille. Mais Feiv’ke 
n’est pas mort. Il est resté en Allemagne, dans une petite ville de RDA, celle-là même 
où se trouvait le camp dans lequel il avait été interné, donc auprès de ses anciens 
« bourreaux » ! Il s’est marié à une Allemande et a eu trois enfants. Après la mort 
de Feiv’ke en 1987, de son vrai nom Feivush, rebaptisé Peter Schwarz3, son fils Uwe 
a retrouvé la famille israélienne et pris contact avec Esther, la fille de Michla et la 
mère de Yael. Celle-ci a pu prévenir sa mère de la survie de son frère, mais Michla n’a 
pas pardonné à Feiv’ke de n’avoir pas essayé de la retrouver et n’a rien voulu savoir. 
C’est Yael qui entreprend de rapprocher les deux familles séparées par une rencontre 
manquée. Dans la première partie, Yael évoque sa grand-mère avec ceux qui l’ont 
connue ; dans la deuxième, il est question d’Esther, la fille de Michla, mais aussi 
d’Uwe et de Barbara, les enfants encore en vie de Feiv’ke/Peter. Les protagonistes 
de la troisième partie sont Yael elle-même, qui vit en Allemagne, à la désapprobation 
de ses parents, et Stephan, le fils de Barbara, qui étudie l’histoire juive et travaille 
dans une synagogue. Yael se filme en Allemagne et documente le séjour de Stephan 
en Israël. Elle parvient finalement à filmer une réconciliation partielle : après avoir 
longtemps hésité, sa mère Esther accède à la demande de son cousin Uwe de déposer 
quelques cailloux rituels, pris de la tombe de Feiv’ke/Peter, sur celle de Michla, ses 
parents acceptent de lui rendre visite en Allemagne, et Stephan est accueilli chez 
ses cousins israéliens.
LES MOTIVATIONS DES PETITS-ENFANTS
Les petits-enfants se penchent sur les ambivalences de leurs ancêtres : bon-papa 
a été un grand-père absent pour ses petites-filles ; en revanche, il a fait figure de 
grand-père de substitution pour un détenu qu’il a rencontré lors de ses visites de 
prison (Bon-papa) ; Haya a survécu et récupéré son enfant, mais elle fut une mère 
toxique (Les Ombres) ; les Tuchler ont continué à fréquenter leurs amis nazis après 
la Shoah (L’Appartement de ma grand-mère) ; Feiv’ke n’a pas cherché à retrouver sa 
sœur après la guerre (Schnee von gestern). Les petits-enfants veulent résoudre une 
énigme, comprendre des comportements qui leur échappent, ils ne cherchent pas 
à retracer toute une vie4. Ce faisant, ils reviennent sur des aspects méconnus de 
l’histoire familiale, qui apparaissent alors comme des secrets (Yael Reuveny, Arnon 
Goldfinger), mais révèlent aussi des hontes et des traumatismes (Leïla Férault-Levy). 
Leur regard est un regard d’après, et sur l’après. Or, si l’on en croit Virginie Linhart, 
l’après fut pour la première génération longtemps tabou, au motif qu’il fallait surtout 
s’employer à faire connaître la déportation, sans compter que, comme elle l’explique :
(3) En adoptant ce nom 
allemand, Feiv’ke n’avait 
certainement pas conscience de 
choisir le nom de la mauvaise 
carte, celle dont il faut se 
débarrasser dans le Schwarzer 
Peter, un jeu allemand équivalent 
au « pouilleux ». En restant en 
Allemagne, Feivush – variante 
yiddish de Phébus, le brillant, le 
« dieu-soleil » – est devenu une 
« carte » qui encombre l’histoire 
familiale.
(4) Ainsi, Arnon ne mentionne 
pas dans son documentaire 
que son grand-père a très bien 
connu Walter Benjamin (ainsi 
qu’un fils de Freud) et que dans 
l’appartement il a aussi trouvé 
leur correspondance (Goldfinger, 
2012).
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Décrire l’après, c’est accepter de livrer 
l’intime, le particulier, les tours et les 
détours que vous joue la vie lorsqu’on a 
survécu dans un monde qui avait mis au 
point un système implacable pour vous 
éliminer, non seulement vous, mais 
tous les vôtres. Raconter l’après, c’est 
abandonner le nous du tragique destin 
collectif pour adopter le je dans toute 
son individualité. C’est accepter de se 
singulariser, de se détacher de ceux qui 
ne sont pas rentrés (Linhart, 24).
De plus, dans les familles, la Shoah 
a souvent fait écran. Elle a effacé l’avant 
et l’après, tant elle fut terrible et sans commune mesure (voir Rubinstein, 51). La 
troisième génération questionne un héritage familial profondément marqué par la 
Shoah, mais qui va au-delà de ses limites temporelles. Cette génération découvre 
que les origines ne se résument pas à l’extermination et à la mort (par exemple Dres) 
et que l’histoire de la famille est aussi une histoire d’exil (Oppenheim-Gluckman et 
Oppenheim) et qu’elle contient des histoires communes à bien des familles.
Quand Leïla Férault-Levy et Yael Reuveny ont entendu parler de « la guerre », 
elles étaient enfants. C’étaient des histoires de faim et de froid, d’enfant trouvé et 
de frère perdu, dont elles pouvaient percevoir toute la cruauté, à l’instar de certains 
contes (cf. le sous-titre des Ombres, mais aussi la musique originale de ce documen-
taire, notamment au début). Leur documentaire existe parce que pour elles est venu 
le temps d’une connaissance plus complète, d’une appréhension plus apaisée et 
mature d’un passé traumatique. Dans Schnee von gestern, Yael demande à sa mère : 
« Alors pourquoi tu me l’as refilé à moi [il est question du grand intérêt pour la Shoah 
que Yael a depuis son plus jeune âge, à la différence de son frère] ? » La mère répond : 
« On ne te l’a pas “refilé”, tu te l’es attribué. On ne t’a rien “refilé”. Au contraire. C’était 
toi qui t’allongeais à côté de grand-mère le samedi, qui écoutais ses histoires, et qui 
voulais les entendre. » Chez Leïla aussi, les histoires du passé ont différemment 
marqué la fratrie. Au début de Bon-papa, il apparaît clairement qu’à la différence 
de sa sœur, Leïla a aimé son grand-père, tout du moins a-t-elle souffert de ne pas le 
connaître davantage, et de se sentir rejetée par lui – sans parler de la honte diffuse 
d’avoir un grand-père pétainiste. Plus d’une fois dans ce premier volet, la voix de Leïla 
se met d’ailleurs à trembler. Arnon aussi note que le passé a différemment marqué 
la troisième génération : parmi les douze petits-enfants, il a l’impression d’être le 
seul à avoir le temps et l’envie de s’intéresser au passé de ses grands-parents. Dans 
l’appartement où tous sont réunis pour trier les objets restants des grands-parents, 
la famille est en effet démunie devant les nombreux renards de la grand-mère, ses 




_ Leïla, avec sa grand-mère 
maternelle, ses parents et 
son oncle (Les Ombres).
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pas beaucoup de livres. Seul Arnon est intéressé par ce monde englouti et souffre de 
ne pouvoir tout conserver. De fait, même sa mère veut tout jeter. 
FAIRE ÉVOLUER LA DEUXIÈME GÉNÉRATION
La deuxième génération est l’interlocutrice privilégiée des réalisateurs, d’autant 
qu’elle est directement concernée par le travail de savoir qu’accomplit la troisième. 
En posant certaines questions, en leur soumettant de nouveaux documents, la troi-
sième génération tente ici d’« accoucher » la deuxième qui n’est pas allée jusqu’au 
bout de son questionnement et refoule encore certains aspects de l’histoire de ses 
parents ou de ses relations avec eux5. 
Arnon, Yael et Leïla (dans Bon-papa) ont tous l’air profondément sceptique 
devant les raccourcis et les légendes dont se sont satisfaites les générations précé-
dentes. Le moment au cours duquel les petits-enfants confrontent leurs parents à 
leurs découvertes est un moment fort, on voit ces derniers accuser le coup. Je pense 
surtout à Leïla qui montre à son père des documents sur le pétainisme de son propre 
père, et qui le rend plus concret, et à Arnon qui apprend à sa mère que sa grand-mère 
est morte en déportation et que ses parents fréquentaient d’anciens nazis. Pour elle, 
la grand-mère était morte de mort naturelle et les amis étaient allemands, et pas 
nazis. Pendant ces révélations, la deuxième génération répète : « je ne savais pas ». 
Elle explique à la troisième génération6 qu’« à l’époque, les enfants ne posaient pas 
de questions » : affaire d’éducation et d’époque, donc. Dans deux des quatre docu-
mentaires (Les Ombres, Schnee von gestern), il s’agit aussi d’une deuxième génération 
qui a grandi auprès d’une première génération rescapée des camps et traumatisée, 
ce qui a rendu la communication intergénérationnelle particulièrement difficile. 
Cette troisième génération rejette la vision assez lisse, englobante et sclérosée 
que la deuxième peut avoir du passé. Elle s’arrête alors sur des exemples, comme 
lorsque Leïla interroge sa mère sur son mariage. Bon-papa est-il venu célébrer l’union 
de son fils Philippe avec Hinda, descendante de victimes de la Shoah ? Dans quelle 
mesure cette union a-t-elle été perçue comme un problème ? « Quand les choses 
sont difficiles à penser, eh bien on ne les pense pas, en tous les cas, on ne les dit pas »7 
explique Hinda. Les petits-enfants ont du mal à accepter ces points aveugles, et l’on 
peut supposer que c’est encore plus le cas de Leïla dans la mesure où ses parents sont 
psychanalystes. L’attitude des petits-enfants est à l’inverse de celle des petits-enfants 
allemands interrogés par Harald Welzer, qui sont soit indifférents, soit enclins à 
transformer leurs connaissances superficielles du passé de manière à se persuader 
que leurs grands-parents n’étaient pas nazis (Welzer).
Les réalisateurs montrent aussi à leurs parents qu’ils furent bien présents dans 
une histoire jusque-là partiellement refoulée par eux. Et c’est toujours un choc. Qu’on 
pense à Philippe Férault découvrant un avis de naissance le concernant dans un 
journal pétainiste, ou pire à la mère d’Arnon découvrant que sa propre grand-mère 
morte en déportation parlait d’elle dans ses lettres, et qu’elle l’a même rencontrée 
puisque cette grand-mère est venue en visite en Palestine ! Pourquoi ses parents 
(5) Dans certains documentaires 
allemands, la troisième génération 
montre comment la deuxième a 
refoulé le passé nazi et s’emploie 
à ce qu’elle reconnaisse que papi 
fut un nazi (Schanze). Sur ce 
type de refoulement, il existe 
également un documentaire de la 
deuxième génération (Ludin).
(6) Ici en l’occurrence Barbara, 
fille de Peter Schwarz à Yael.
(7) Plus tard, la mère de 
Leïla livre une explication 
bouleversante au sujet de 
son indifférence concernant 
les rapports distendus entre 
Bon-papa et ses petits-enfants : 
n’ayant pas eu de grands-parents, 
elle n’imaginait pas que la relation 
grands-parents-petits-enfants 
était importante ni même qu’elle 
puisse exister.
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n’ont-ils jamais abordé les circonstances de cette mort ? Auraient-ils pu faire quelque 
chose, eux qui fréquentaient un couple nazi ? Le choc est si fort qu’elle nie dans un 
premier temps. Non, la lettre n’est certainement pas de sa grand-mère. Puis : « je ne 
sais pas, il y avait encore une autre Hannahlein dans la famille. » Mais en lisant les 
lettres, en découvrant les signatures et les photos, elle est bien obligée d’y croire.8
De l’autre côté, celui des « coupables » et de leurs amis, l’accueil semble chaleu-
reux. La belle-sœur de Feiv’ke/Peter ouvre sa porte, mais refuse de parler du passé de 
Peter Schwarz, affirmant que c’est lui qui ne voulait pas qu’on en parle. En revanche, 
elle a une explication toute faite pour motiver sa décision de rester en Allemagne 
après la guerre : il avait trouvé l’amour, avec la sœur de son mari. Cette pensée la 
réjouit et suffit pour elle à tout expliquer, mais Yael ne semble pas du tout convain-
cue. De même, Leïla résiste à la réconciliation que lui impose une nonne qui a bien 
connu bon-papa, réconciliation qui se fait, elle aussi, sous le signe de l’amour. Il y a 
aussi Edda von Mildenstein qui accueille Arnon à bras ouverts, et plus tard Arnon et 
sa mère. Cette femme est une mine d’informations, car elle a gardé tous les papiers 
de ses parents et a bien connu les Tuchler. Mais sa sympathie s’accompagne aussi 
d’une grande fermeté. Ainsi, à la première visite d’Arnon, elle lui enjoint d’accepter 
le fait que les deux couples étaient bel et bien de grands amis, tout simplement. Et 
quand Arnon lui demande de lire un article de presse disculpant son père d’avoir été 
un nazi, elle s’interrompt, agacée, pour lui demander : « Is that enough ? I should 
think so ». Apparemment, les dames allemandes ont « surmonté le passé » (Ver-
gangenheitsbewältigung), mais en atténuant les responsabilités9 respectivement 
de leur mari (simple soldat dans l’armée allemande) et de leur père (dignitaire nazi, 
qu’à son procès Eichmann ira jusqu’à présenter comme un maître)10. 
La troisième génération accomplit également un rapprochement entre des 
membres éloignés issus de la deuxième génération. Ainsi, dans Les Ombres, la famille 
(8) Semblablement, quand Yael 
montre à Lila, la nièce de sa 
grand-mère, née avant la guerre, 
des photos du frère qu’on croyait 
mort, jouant au foot en 1947 avec 
les Allemands, Lila commente : 
« J’imagine la difficulté qu’il a 
eu à s’intégrer. » (ne pouvant 
envisager qu’il s’agit d’un choix 
de sa part) Plus tard, confrontée 
à une photo de lui âgé, elle 
conclut : « Il avait ses raisons. »
(9) Sur cette mémoire sélective 
et transformatrice, voir l’enquête 
de Welzer.
(10) Leopold von Mildenstein a 
rejoint la SS en 1932. Il a fait partie 
du Judenreferat du SD jusqu’en 
1936 (et c’est dans ce cadre qu’il 
a, en effet, recruté Eichmann), 
puis l’a quitté sans que l’on sache 
pourquoi. Après un voyage d’un 
an aux États-Unis, il a travaillé 
au département propagande de 
Goebbels. Après la guerre, il ne 




R _ Uwe et Yael  
(Schnee von gestern).
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polonaise tient à exprimer la douleur de leurs ancêtres quand Édouard leur a été 
arraché pour être rendu à sa mère11. Dans Schnee von gestern, Barbara – la fille de 
Feiv’ke – et Esther – la fille de Michla – tiennent des propos semblables sur l’histoire 
de leurs parents. Le film les unit, malgré elles, par un sentiment d’abandon, ou par 
une commune incompréhension, voire un sentiment de trahison. 
La deuxième génération mesure que la troisième va plus loin qu’elle. « Leïla est 
arrivée à obtenir des choses que ni Édouard ni moi n’avons obtenues de notre mère » 
explique Hinda dans Les Ombres. Dans Bon-papa, le père de Leïla est amené par sa 
fille à faire le point sur son silence, à propos du passé de son père : « je pense qu’il 
y avait en arrière-fond si je puis dire, maintenant j’en ai véritablement conscience, 
que parler à mon père, le questionner, c’était… ben, c’était le faire tomber » [avec 
son doigt, il mime le geste de toucher quelque chose et de le faire tomber]. Le film 
lui permet de prendre véritablement conscience de sa propre peur à questionner 
son père, notamment sur son antisémitisme (et à ce moment-là, inconsciemment, 
revient ce geste du doigt tendu vers la figure paternelle). Pour lui, la véritable révé-
lation concerne toutefois Leïla, sa propre fille. Il mesure que même si bon-papa n’a 
pas beaucoup vu sa petite-fille, son passé l’a « travaillée » quand même, comme en 
témoigne cet échange au milieu du film :
Philippe Férault : « Je suis désolé qu’effectivement tu n’aies pas eu un grand-père qui 
ait pu te transmettre, te dire…, et puis à la limite que tu puisses dire “Mais bon-papa, 
voyons, tu déconnes enfin, mais comment tu fais pour penser ça, comment t’as pu ? enfin ! 
Pourquoi ?” Tu vois ? »
Leïla Férault : « De l’autre côté, on avait beaucoup de détails, on savait l’histoire qu’ont 
vécue…. »
Philippe Férault : « Oui, oui, oui, oui… »
Leïla Férault : « … nos grands-parents maternels. »
Philippe Férault : « Ils vous en parlaient les grands-p…, papi et mamie ? »
Leïla Férault : « Mais tout le temps papa !! et toi aussi ! et tout le temps. »
Philippe Férault : « Oui, oui, oui, oui…. Papi aussi ? »
Leïla Férault : « Mais il nous en parlait tout le temps ! Moi j’ai l’impression… »
Philippe Férault : « On pouvait parler… oui oui oui, bien sûr. »
Leïla Férault : « … d’avoir baigné dans la guerre, enfin, je veux dire, j’ai tout le temps, tout 
le temps, tout le temps… Donc pour moi qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Il fallait défendre 
les juifs, et c’est tout. Enfin, je sais pas, c’était la seule chose que je connaissais. »
Philippe Férault : « Oui, oui, oui, oui… »
Leïla Férault : « De l’autre côté, j’entendais : “Il était royaliste, bon… pétainiste, machin”, 
et rien d’autre. Donc moi si tu veux… »
Philippe Férault : « Donc, dans le fond, tu n’entendais pas une condamnation de ma part, 
donc “Dans le fond ton grand-père, tu sais, c’était un salaud. Il a fait ça.” »
Leïla Férault : « Mais, je voulais p…, c’est pas forcément entendre une condamnation, c’est 
juste que c’est flou, je ne sais rien. »
Philippe Férault : « mmmhhh…. »
(11) En réalité, Édouard est 
de la génération 1,5, ainsi que 
Susan Rubin Suleiman appelle 
les enfants cachés pour montrer 
qu’ils appartiennent à la fois à la 
catégorie des survivants et à celle 
des descendants (Suleiman).
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Leïla Férault : « Quand tu sais… ! enfin ne sachant rien, je pouvais imaginer le pire aussi… »
Philippe Férault : « Ah bien sûr ! Quand on ne sait rien, c’est épouvantable. »
La troisième génération doit expliquer à la deuxième qu’elle aussi a été affectée 
par l’histoire familiale, et par le comportement des générations précédentes. Leïla 
fait part à son père de ses sentiments mêlés pour son grand-père ; Yael explique à 
sa mère qu’habiter en Allemagne l’aide, que là-bas, elle fait moins de cauchemars 
sur la Shoah ; Arnon parle de ses émotions à sa mère, quand ils sont au cimetière et 
cherchent la tombe d’un ancêtre, et il est triste quand sa mère dit ne rien ressentir 
de particulier12. À chaque fois, il leur faut quasiment se justifier de leur intérêt pour 
l’histoire des grands-parents. Expliquer ce besoin de mieux les connaître pour mieux 
se connaître. Ce besoin de savoir, la deuxième génération ne l’éprouve pas dans ces 
films comme la troisième, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles il arrive 
souvent que la troisième génération ne ménage pas la deuxième.
ROUVRIR LES DOSSIERS
Les personnes rencontrées ouvrent leurs albums photos, ce qui facilite l’échange 
autour du passé13. Pour la deuxième génération, l’album témoigne d’un passé figé, 
c’est une succession de vieilles photos qu’ils connaissent et qui ne les fait plus réagir. 
La troisième génération, elle, regarde d’un œil différent ces albums : elle s’arrête sur 
certains uniformes (Yael), elle est interpellée par des sourires radieux (Arnon). Elle 
relève l’union, dans un même album de famille, d’anciens ennemis : dans Schnee von 
gestern Feivke/Peter, l’ancien prisonnier juif, est à quelques pages d’Otto, l’ancien 
soldat de la Wehrmacht, membre de la jeunesse hitlérienne ; dans L’Appartement 
de ma grand-mère, les Tuchler et les Mildenstein partagent la même vie mondaine, 
avant comme après la guerre. Pas d’album chez Leïla : c’est l’union des anciens enne-
mis, en l’occurrence de leurs descendants, qui a donné lieu à sa propre existence14.
Arnon ne manque jamais d’apporter un bouquet de fleurs à ses interlocuteurs, 
mais il les fixe toujours de son regard perçant. Jusqu’au-boutiste, il montre à Edda 
von Mildenstein ce qu’il a trouvé dans les archives sur son père le baron von Mil-
denstein, des preuves qui remettent en question ce qu’elle croyait savoir ou ce qu’elle 
prétendait jusqu’à présent. Il s’y sent obligé, par amitié, lui dit-il. En revanche, aupa-
ravant, c’est sa mère qui a finalement demandé à la deuxième génération allemande 
ce que le baron a fait pendant la guerre. En apparence charmante et champêtre 
(les descendants des Tuchler et des Mildenstein sont réunis dans le jardin de ses 
derniers et trinquent à un anniversaire), cette séquence est révélatrice de tout le 
chemin parcouru par la deuxième génération qui ne semble pas prête, dans un 
premier temps, à réviser ses positions. De même, dans Schnee von gestern, Esther 
– fille de Michla et mère de Yael – est d’abord tout à fait hostile à Peter Schwarz 
et à sa descendance, au motif que celui-ci n’a pas cherché à revoir sa propre sœur. 
Mais la position moins radicale de Yael l’oblige à se poser de nouvelles questions. 
Au fond, Michla non plus n’a pas fait tout son possible pour retrouver son frère. « Je 
(12) Arnon relève constamment 
le désintérêt de sa mère pour 
l’histoire de ses parents, par 
exemple le fait qu’elle ne souhaite 
conserver que de petits objets 
mignons de l’appartement de 
ses parents (sous-entendu : et 
pas les choses plus massives et 
gênantes). Pourtant, elle est 
à ses côtés dans les moments 
importants de son enquête.
(13) Pour faire remonter le passé, 
les documentaires familiaux 
montrent parfois les générations 
cuisinant ensemble. C’est le 
cas dans une séquence des 
Ombres, et plus souvent encore 
dans d’autres documentaires de 
troisième génération (Karolinski, 
Unger). Cuisiner les spécialités 
du pays d’origine, au même titre 
qu’accumuler un savoir historique, 
apprendre le yiddish, écouter de 
la musique klezmer…, peut être 
une tentative de réappropriation  
d’un passé marqué par le vide  
et la disparition, comme 
l’expliquent D. Oppenheim  
et H. Oppenheim-Gluckman, 
2008, 151.
(14) On pense aussi à Catherine 
Bernstein (née en 1964), 
la réalisatrice d’une trilogie 
allemande dont le père est 
Français et Juif et la mère non 
Juive et Allemande.
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n’y avais jamais pensé » concède-t-elle. « […] [E]n réfléchissant, je ne comprends 
pas » conclut-elle finalement.
La troisième génération ne juge pas la première, mais lève le voile sur ses contra-
dictions. Elle le fait avec précaution, parfois avec gêne. Ainsi, Leïla ne lit pas l’incul-
pation de son grand-père, mais elle filme l’extrait de journal pour que le spectateur 
le lise15. Arnon a bien conscience d’entacher la réputation de ses grands-parents, et 
c’est certainement la raison pour laquelle il se filme décrochant les grands portraits 
peints de ses grands-parents, dans leur appartement désormais vide. Les petits-
enfants n’apportent pas de réponse définitive aux actions de leurs ancêtres, ils sont 
cependant en mesure de trouver de nouveaux documents et de formuler des hypo-
thèses. Ils découvrent, ahuris, le poids des hasards et des bifurcations. Que serait 
devenu Édouard s’il était resté dans sa famille adoptive en Pologne ? Que se serait-il 
passé si Michla avait retrouvé son frère à la gare de Łódź, comme prévu ? Une autre 
question, plus grave, n’est pas posée, mais elle émerge clairement dans L’Appartement 
de ma grand-mère : pourquoi le projet de Mildenstein d’exiler les Juifs en Palestine 
n’a-t-il pas vu le jour ? et accessoirement dans quelle mesure cet échec engage-t-il 
la responsabilité des grands-parents d’Arnon ? Leur préférence pour l’Allemagne, 
par rapport à Israël, est en tout cas évidente.
La deuxième génération en arrive à être moins indulgente que la troisième 
envers la première, notamment quand les connaissances apportées par la troisième 
remettent en cause des certitudes. « Ce n’est pas un comportement normal » estime 
Barbara, la fille de Peter Schwarz :
Quand on a vécu tant d’horreurs, il doit bien y avoir une raison qui explique qu’on rejette 
son identité. Et c’est ce qu’il a fait. Il a complètement renié sa famille et son identité. 
Je ne comprends pas. Ça fait drôle d’apprendre certaines choses après coup. Je me dis 
qu’il aurait pu nous en parler d’une manière ou d’une autre. S’il était encore en vie, je l’y 
confronterais. Je l’obligerais à me répondre, qu’importe son âge, parce qu’il nous doit des 
réponses et que je me sens trahie (Schnee von gestern).
La mère d’Arnon ne va pas aussi loin, elle n’exprime aucun sentiment de trahison 
devant la caméra. En réalité, elle ne tente même pas d’apporter une explication sur les 
relations amicales étranges qu’entretenaient ses parents16. Dans Schnee von gestern, 
la nièce Lila estime que si son oncle n’a jamais cherché à revoir sa famille, c’est parce 
qu’élevé dans une famille juive très pieuse, il avait honte que sa nouvelle famille ne 
soit pas juive. Dans Bon-papa, le père de Leïla est accablé par les engagements de son 
père, qui lui semblent ridicules, mais aussi soulagé des limites de son engagement. 
Dans Les Ombres, Hinda et Édouard, tous deux psychanalystes17, reconnaissent sans 
peine la toxicité de leur mère. Après l’ignorance et le silence, la deuxième génération 
peut aller assez loin dans la condamnation. Inversement, elle peut ressentir un fort 
besoin de réparation. Si Barbara se sent trahie, Uwe, son frère, le fils de Feiv’ke/Peter, 
souhaite donner une tombe juive à son père18. De même, Édouard a fait édifier un 
cénotaphe en Pologne, à la mémoire de son père biologique, assassiné par les nazis.
(15) « Henri Férault, 35 ans, 
secrétaire à Lons, inculpé d’actes 
nuisibles à la défense nationale : 
8 mois de prison, 1 000 francs 
d’amende, 5 ans d’indignité 
nationale. » Cette condamnation 
demeure modérée, ce qui 
s’explique par le fait que, 
fidèle soutien du Maréchal et 
propagandiste de sa doctrine, il 
n’a été convaincu d’aucun acte de 
collaboration.
(16) Mais Arnon interroge 
Michael Wildt, un historien 
allemand, qui essaie de se 
l’expliquer : peut-être qu’après la 
guerre, l’ancien nazi intéressé par 
le sionisme et l’ancien juif patriote 
avaient besoin l’un de l’autre : le 
nazi de son bon juif et le juif de 
son ami allemand, pour mieux 
surmonter le passé. Les deux 
couples avaient aussi une histoire 
commune et un niveau social et 
culturel comparable.
(17) Nombreux furent les 
enfants de survivants à devenir 
psychanalystes, comme le notait 
déjà Anne-Lise Stern, 2004,  
p. 195.
(18) Montées l’une après l’autre, 
ces scènes dialoguent toutefois 
entre elles, en dépit des réactions 
inverses du frère et de la sœur.  
En effet, ils apparaissent tous 
deux fort résolus.
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La troisième génération n’est pas mue par des sentiments aussi forts, elle est 
plus éloignée de la première génération que ne l’est la deuxième, elle est moins 
« menacée » par son vécu, et plus libre. Elle subit cependant parfois les reproches 
de la deuxième génération, dont elle expose l’histoire : « Qu’est-ce que tu es en train 
de faire ? » demande Esther à sa fille Yael : « La paix au sein de la fratrie ? » Au début 
des Ombres, un carton précise que l’oncle de Leïla ainsi que ses enfants « tiennent 
à indiquer leur désaccord concernant certaines séquences du film. » C’est que ces 
films tournent tous autour du refoulé : un éventuel rejet entre un frère et une sœur 
(Schnee von gestern), un mélange de respect et de distance ressenti par des enfants 
à l’égard de leur parent au lourd passé (Bon-papa et Les Ombres), un sentiment 
d’étrangeté et d’incompréhension envers des ancêtres déracinés (L’Appartement 
de ma grand-mère).
La troisième génération se dirige librement vers ses ancêtres, et interroge par-
fois des historiens, tandis que la deuxième a plutôt été marquée par une mémoire 
ultra-présente ou ultra-absente. Ici comme ailleurs, Histoire et mémoire, savoir 
et certitude, se heurtent dans la vision du passé. On retiendra à ce propos le choix 
de Leïla d’alterner parfois, dans Bon-papa, entre découvertes historiques sur son 
grand-père et lectures des lettres qu’il lui écrivait quand elle était enfant – ce qui 
rend parfaitement compte de ses ambivalences. 
FILMER SON HISTOIRE FAMILIALE AU PRÉSENT
Le médium cinématographique permet des images fortes : par exemple la voix 
d’Edda von Mildenstein résonne au téléphone quand Arnon appelle un numéro 
trouvé sur une vieille enveloppe – le réveil du passé, simple comme un coup de fil ? 
©
 D
R _ Edda, Arnon et sa mère 
(The Flat).
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(L’Appartement de ma grand-mère)19. On voit aussi Yael et Uwe, descendants d’une 
sœur et d’un frère qui ne sont jamais retrouvés, à Vilnius devant la maison où leurs 
ancêtres ont grandi, Yael assise et Uwe debout, l’une se demandant s’ils font par-
tie d’une seule et même famille, l’autre en étant persuadé (Schnee von gestern). On 
pense enfin à Hinda et Édouard au chevet de leur mère mourante, l’une soignant 
sa mère, l’autre, démuni, s’échappant de la pièce pour aller manger un gâteau dans 
la cuisine – parce que la réconciliation est impossible (Les Ombres) ? Une autre 
forme de réconciliation apparaît dans Bon-papa, vers la fin du film. Au cimetière 
où son grand-père est enterré, Leïla se tient debout aux côtés d’un homme auquel 
bon-papa rendait visite en prison, tous deux regardent la tombe. « À notre ami, au 
grand-père que je n’ai jamais eu… » dit la plaque posée sur le marbre. Cette plaque 
est celle de l’homme, car il avait trouvé en Henri Férault un grand-père, mais cela 
pourrait être celle de Leïla, dans un sens différent, accusateur. 
Le cinéma autorise les doubles ententes, comme lors de cette dernière visite de 
Hinda à sa mère mourante : « Tu nous entends ? » demande la deuxième génération 
à la première, comme un ultime appel à la communication. Et dans L’Appartement 
de ma grand-mère, le lien symbolique est évident entre l’enquête menée par Arnon 
et le tri des affaires de ses grands-parents. Le déménagement est souvent brutal, les 
livres sont invendables, ils seront presque tous jetés ; sacs et meubles sont balancés 
par la fenêtre et tombent violemment à terre. Des scènes se répondent aussi l’une 
l’autre, comme cette devise que le père de Leïla a entendue toute son enfance, et 
que Leïla retrouve dans un journal pétainiste (« Penser clair pour marcher droit »). 
Le cinéma des petits-enfants est un cinéma du présent, qui ne cherche pas à 
faire revivre par les archives, mais semble parfois produire des failles temporelles. 
Ainsi, dans Bon-papa, rendant visite à un ancien de l’Action française chez lui, Leïla 
lui dit que son appartement ressemble à celui de son grand-père. Mais surtout, 
comme elle le filme de dos, on se dit que ce vieux monsieur qui montre ses portraits 
de Maurras, Massis, Bainville pourrait être bon-papa lui-même. Le film rapproche 
aussi par l’image ceux qu’on ne voit pas se rencontrer et échanger, comme Esther, 
fille de Michla, et Uwe, fils de Feiv’ke/Peter (Schnee von gestern). Au début de la 
section consacrée à la deuxième génération, Yael les fait dialoguer malgré eux, par 
le montage. Et quand Esther raconte que sa mère n’a rien voulu savoir de Feiv’ke/
Peter et de son mariage avec une Allemande, Yael intercale quelques secondes d’un 
Uwe muet, comme réduit au silence, rejeté. 
Les réalisateurs ne passent pas sous silence leurs échecs : dans Schnee von gestern, 
aucune rencontre n’est organisée entre les deux branches de la deuxième généra-
tion ; dans L’Appartement de ma grand-mère, Arnon et sa mère ne réussissent pas à 
trouver la tombe de l’arrière-grand-père (d’Arnon) ; dans Bon-papa, Leïla est rejetée 
par quantité d’anciens témoins qui refusent de lui parler de son grand-père, et Les 
Ombres a suscité un conflit familial autour du film. D’une certaine manière, l’échec 
le plus patent commun aux quatre films est que les ancêtres conservent leur part 
de mystère. Personne ne surgit, à la fin du film, pour dévoiler une vérité. Mais tout 
au long du film, des paroles ont été prononcées, des mots ont été dits, et entendus.
(19) La collision entre passé 
et présent va particulièrement 
loin dans le documentaire 
d’Agneskirchner. Avec trois 
jeunes Israéliens résidants à 
Berlin, la réalisatrice allemande 
recrée l’appartement d’une 
famille juive exterminée et 
raconte l’histoire des Adler par 
le biais de reconstitutions. Et ce 
n’est pas la seule expérience à 
laquelle se livre la petite troupe 
dans sa volonté de reconstruire 
le passé ! Dans ce documentaire, 
comme dans les quatre étudiés 
ici, il est tout autant question de 
la première génération que des 
suivantes. À la fin, nous en savons 
plus sur les Adler, mais aussi sur 
le rapport qu’entretiennent ces 
jeunes Israéliens de troisième 
génération à la Shoah, qui 
diffère profondément de celui 
de la réalisatrice allemande de 
deuxième génération. 
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Arnon, Leïla, et Yael ont porté un projet de film pendant plusieurs années, fait 
une enquête, fouillé dans les archives, filmé leurs proches, rencontré de nouvelles 
personnes, et tout cela leur a permis de s’approprier réellement une histoire fami-
liale et de se figurer le passé en évitant le manichéisme. Ces liens tissés par les films 
contribuent également à mettre un terme à la quête des origines. En effet, comme 
l’expliquent les psychiatres et psychanalystes Daniel Oppenheim et Hélène Oppen-
heim-Gluckman, « Ce qui clôt la quête [d’origine de l’histoire familiale] n’est pas 
seulement l’ultime savoir accepté comme suffisante vérité mais ce qui retisse un 
lien humain entre les vivants et les morts. » (2008, 158) 
Ces petits-enfants montrent que la Shoah a affecté des vies humaines bien au-
delà de ses limites temporelles, que la catastrophe n’uniformise pas les victimes, et 
pas non plus par ricochet les « bourreaux », les deux catégories ne se confondant 
pas. Le regard de cette troisième génération est dérangeant, car il déstabilise les 
certitudes, fissure les légendes, et crée de nouveaux problèmes, allant ainsi au-delà de 
l’émergence du refoulé. Il est à l’image de la route prise par Leïla à la fin de Bon-papa, 
étroite et sinueuse. Les documentaires font apparaître un passé complexe, loin des 
représentations figées que l’on peut s’en faire quand on ne l’a pas vécu. Figées aussi 
parce que ces films montrent une deuxième génération qui avait accepté les choses 
comme elles étaient : les légendes, les tabous, les douleurs, le silence imposé. Cette 
troisième génération redonne à ses ancêtres leur part de complexité, elle ne les fait 
pas revivre, mais exister par les paroles tenues sur eux. Cette complexité apparaît 
comme profondément humaine et dépasse en cela la seule mémoire de la Shoah. ❚
FILMOGRAPHIE 
• Agneskirchner, Alice (2013) : Ein Apartment in Berlin (Allemagne, 84 min.). 
• Albert, Barbara (2012) : Die Lebenden [titre français : Les Vivants] (Autriche, 112 min.).
•  Bernstein, Catherine (1996-1999) : Kassel, années 30 : une trilogie allemande (Oma / Les Raisins verts /  
Les Absentes, France, 58 min., 56 min., 87 min.).
•  Férault-Levy, Leïla (2007) : Bon-papa, un homme sous l’Occupation (France, 69 min.).
•  Férault-Levy, Leïla (2013) : Les Ombres, un conte familial (France, 86 min.).
•  Fox, Eytan (2004) : Walk on Water [titre français : Tu marcheras sur l’eau] (Israël, 103 min.).
•  Goldfinger, Arnon (2011) : The Flat [titre français : L’Appartement de ma grand-mère]  
(Israël et Allemagne, 97 min.).
•  Hoffenberg, Esther (2005) : Les Deux Vies d’Eva (France, 85 min.).
•  Karolinski, Alexa (2011) : Oma und Bella (Allemagne, 75 min.).
•  Ludin, Malte (2005) : 2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiß (Allemagne, 85 min.).
•  Morder, Joseph (2014) : La Duchesse de Varsovie (France, 86 min.).
•  Reuveny, Yael (2014) : Schnee von gestern [titre international : Farewell, Herr Schwarz]  
(Allemagne et Israël, 96 min.).
•  Schanze, Jens (2005) : Winterkinder – die schweigende Generation (Allemagne, 96 min.). 
Témoigner entre histoire et mémoire – n°121 / Octobre 2015134
Varia DÉCONSTRUIRE ET RECONSTRUIRE SON HÉRITAGE
•  Thalheim, Robert (2007) : Am Ende kommen Touristen [titre français : Et puis les touristes] (Allemagne, 85 min.).
•  Unger, Mirjam (2007) : Vienna’s Lost Daughters (Autriche, 87 min.).
•  Von Heinz, Julia (2013) : Hannas Reise (Allemagne, 100 min.).
BIBLIOGRAPHIE 
• Dres, Jérémie (2011) : Nous n’irons pas voir Auschwitz, Paris, Cambourakis.
•  Goldfinger, Arnon (2012) : « Ihr Freund, der Feind », Die Zeit (Magazin), traduit de l’hébreu par Ulrike 
Hirschfelder, n° 21 : http://www.zeit.de/2012/21/Deutsch-Juedisches-Familiengeheimnis.
•  Linhart, Virginie (2012) : La Vie après, Paris, Seuil.
•  Oppenheim-Gluckman, Hélène et Oppenheim, Daniel (2006) : Héritiers de l’exil et de la Shoah. Entretiens  
avec des petits-enfants de Juifs venus de Pologne en France, Ramonville Saint-Agne, Érès.
•  Oppenheim-Gluckman, Hélène et Oppenheim, Daniel (automne-hiver 2008) : « Penser son origine après  
un génocide », Sigila, n° 22, p. 149-158.
•  Rubinstein, Marianne (2009) : C’est maintenant du passé, Paris, Verticales.
•  Stern, Anne-Lise (2004) : « “Panser” Auschwitz, par la psychanalyse ? » [1988], Le Savoir-Déporté.  
Camps, Histoire, Psychanalyse, Paris, Seuil, p. 189-196.
•  Suleiman, Susan Rubin (automne 2002) : « The 1.5 Generation : Thinking About Child Survivors and the 
Holocaust », American Imago, vol. 59, n° 3, p. 277-295.
•  Welzer, Harald, Moller, Sabine, Tschuggnall, Karoline (2002) : « Opa war kein Nazi ». Nationalsozialismus und 
Holocaust im Familiengedächtnis, Francfort-sur-le-Main, Fischer. En français : « Grand-père n’était pas un nazi ». 
National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Gallimard, 2013.
